Oficrete
28/03/2020 - 18:18

Το κασκόλ του ΟΦΗ στην παλιά βαλίτσα

Συγκινητικό διήγημα στα Γερμανικά, με ένα παιδί που θυμάται τι του έμαθε ο πατέρας του γύρω από το ποδόσφαιρο.

ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Oficrete

Η ζωή είναι σαν ένα παιχνίδι ποδοσφαίρου. Όχι κάτι λιγότερο.

Πρώτο ημίχρονο

Το ποδόσφαιρο είναι ολόκληρος ο κόσμος, ανάμεσα σε λίγες γραμμές κιμωλίας.

Όταν γεννήθηκα ο πατέρας μου αποχωρίστηκε όλα όσα είχαν παίξει κάποτε ρόλο στη ζωή του. Η απαρρίθμηση των κοινωνικών δραστηριοτήτων θα μπορούσε να γίνει γρήγορα, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι απομακρύνθηκε από το ποδόσφαιρο με την άφιξή μου.

Ακόμη περισσότερο: Είχε όλο το βάρος στην πλάτη του. Ο πατέρας μου έλεγε για το πώς στις ημέρες των αγώνων, ακόμα και πριν την πρώτη ακτίνα του ήλιου, ο ενθουσιασμός τον σήκωνε από το κρεβάτι. Ήξερε σχεδόν κάθε μέρος από εδώ έως στο Σουδάν, αν υπήρχε ένα λιβάδι με θύρες εκεί και η ομάδα του ήταν στο φύλλο αγώνα. Αλλά όταν η πόλη μας έπεσε στην ψευδαίσθηση ότι το ποδόσφαιρο θα δημιουργούσε δουλειές, φορολογικά έσοδα, λιγότερα εγκλήματα, καθαρότερους δρόμους, συνεχώς όμορφο καιρό, θέσεις εργασίας, πολιτιστικό εμπλουτισμό, συνέργεια, τουριστική ελκυστικότητα, επενδυτικά σχέδια και θέσεις εργασίας, ο πατέρας μου δεν μπορούσε πια να δουλέψει. 

Έτσι έμενε σπίτι κάθε Σαββατοκύριακο. Η μητέρα μου ήταν πολύ ευτυχισμένη και το χάρηκα και εγώ. Βέβαια, μερικές φορές έμενε κοιμισμένος από την πλήξη δίπλα μου στον κινηματογράφο. Αλλά όταν ξυπνούσε από το δικό του ροχαλητό, πάντα ορκιζόταν ότι θα βελτιωθεί και το γάρνιρε με μια βάφλα με παγωτό σοκολάτας. Υπάρχουν πράγματα που συνδέουν τους άνδρες, ακόμα και αν είναι τους χωρίζουν τριάντα χρόνια μεταξύ τους. Οι τύψεις και ο εκβιασμός αποτελούν μέρος αυτών. Και αυτό είναι εντάξει. Αυτοί είναι οι κανόνες του παιχνιδιού και ισχύουν για όλους το ίδιο.

Παρόλα τα παραπάνω: Το ποδόσφαιρο ποτέ δεν τον άφησε πραγματικά να φύγει. Αν η ζωή του ήταν μια γαλλική ταινία, τα ρεπορτάζ των εφημερίδων θα ήταν σαν τη διεύθυνση ενός εραστή που λείπει καιρό, αλλά ποτέ δεν ξεχάστηκε και κρύφτηκε στη λήθη. Και όταν βγάζεις ένα από τα παλιά κοστούμια, μια επιστολή που δε στάλθηκε ποτέ έπεσε έξω από την τσάντα, απροσδόκητη, τρομακτική, φλογερή. Η σκονισμένη ευθραυστότητα του φακέλου φέρνει πίσω όλες τις αναμνήσεις που πίστευε ότι είχε ξεχάσει πολύ καιρό πριν.

Δεύτερο ημίχρονο

Ένας χειμώνας, όταν ήμουν πέντε ή έξι, πήγε τελικά στο γήπεδο μαζί μου. Για πρώτη φορά. Όχι, όχι στο υπέροχο κτίριο, το οποίο η πόλη είχε επιδοθεί σε μεγάλο βαθμό πέρα ​​από το όριο του πόνου. Η ομαδα του είχε μέσα σε μια δεκαετία καμιά ντουζίνα πτωχεύσεις και τώρα έπαιζε πίσω στο παλιό γήπεδο.

Φτάσαμε στην κατάλληλη ώρα, που σημαίνει στο δεύτερο ημίχρονο.

(Φυσικά, ο πατέρας μου είχε την πρόθεση να εμφανιστεί έγκαιρα, σωστά, από την αρχή.) Αν ήταν υπεύθυνος για την κηδεία του εκείνη την εποχή, σίγουρα θα μετέφερε τους παρευρισκόμενους για λίγο, ονομάζοντας τον πόνο του ως προσωρινή δυσλειτουργία μετά τα δώδεκα, αυτή ήταν η διάγνωση της μητέρας.)

Ένας φύλακας μας αφήσαμε να μπούμε. Δωρεάν. Σκαρφαλώσαμε τα σκαλιά. Υποτίθεται ότι, μετά τον πόλεμο, ακόμη και η ομάδα έχτισε το στάδιο. Έμοιαζε το ίδιο. Ακριβώς κάτω τους καπνούς, είχαμε φτάσει στη θέση μας.

Το στέκι του πατέρα ήταν στο βόρειο τμήμα, δίπλα στον πίνακα με το σκορ. Φαίνεται υπέροχο από εδώ. Μπροστά μου απλώνεται μια στενή πλατεία γκαζόν, που περιβάλλεται από περιφράξεις και διαφημιστικές πινακίδες. Σε αυτό το χαλί άνδρες κλωτσούσαν μια μπάλα μπρος - πίσω. Μερικές φορές κάποιος έπεφτε κάτω. Στη συνέχεια ερχόταν κάτι γιατροί με μια κουβέρτα, έτσι ώστε οι πεσμένοι να μην παγώσουν. Αργότερα συνειδητοποίησα ότι αυτός ο γιατρός θα πρέπει να ταξιδεύει και το καλοκαίρι με κουβέρτες. Ήταν ο Eddy ο αετός του Ερυθρού Σταυρού και χρησιμοποίησε ένα τρέξιμο στυλ που ούτε οι Monty Python δεν μπορούσαν να σκεφτούν καλύτερα. Το πλήθος φώναζε και πολλοί που είχαν τραυματίστεί σοβαρά πεταγόντουσαν όρθιοι, επειδή φοβούνταν ότι αυτός ο τύπος θα τους έκανε καλά.

Αισθανόμουν ότι το γήπεδο ήταν ένας ξεχωριστός πλανήτης. Εκατομμύρια άνθρωποι ήταν εδώ, στέκονταν σε σκαλοπάτια που αντέχουν στη βαρύτητα, ή σκαρφαλωμένα σε μικρά καθίσματα των οποίων η όραση μόνο προκαλούσε αιμορροΐδες. Και αυτή η κλήση! Σαν να διώχνει μια αόρατη σκυτάλη, όλοι ακουγόταν ένα "ooouhhh" ή ένα θυμωμένο "sh..".

Άνδρες με κούπες μπύρας στέκονταν μαζί μιλώντας για σημαντικά πράγματα. Άνδρες χωρίς κούπες μπύρας πήγαιναν σε μικρούς πάγκους για να πάρουν προμήθειες. Οι άνδρες είπαν αντίο, βιαστικά και χωρίς κούπα, και επέστρεψαν, ανακουφισμένοι και με νέες κούπες.

Δεν μπορώ να πω ότι οι πρώτες μου αναμνήσεις ποδοσφαίρου συνδέονται με τη στέρηση, τον αγώνα, τις κακουχίες, τα βάσανα. Υπήρχαν όσα ήθελε η καρδιά μου: συμπαίκτες, λουκάνικα, αναψυκτικά. Μπορούσα να φωνάζω με τα παιδιά των άλλων πατεράδων, να τρέχω πάνω και κάτω τις σκάλες, να ρίχνω βότσαλα στους ενήλικες πίσω από το φράκτη όταν κατουρούσαν. Κανείς δεν με σταμάτησε, κανείς δεν ζήτησε σιωπή ή πέταξε κάτι πίσω - επίσης, χωρίς ελεύθερα χέρια. Ήταν σαν το νηπιαγωγείο, εκτός από το ότι κανείς δεν νοιαζόταν εδώ για τους ανθρώπους που συνέχιζαν να φωνάζουν.

Ο πατέρας μου εξήγησε το παιχνίδι. Τα λευκά είναι δικοί μας. Οι μαύροι οι άλλοι. Μετά προσπάθησε να συσχετίσει την αυστηρή διαίρεση του Εμείς και Αυτοί, οι Καλοί και οι  Κακοί, οι Δικοί μας και οι Χαζοί. Τον ρώτησα ποιος ήταν ο Κόκκινος.

"Αυτός είναι ο διαιτητής, ο οποίος βεβαιώνεται ότι κανείς δεν υπερβάλλει και δεν παρανομεί".

Αυτό με καθησύχασε. Ήμασταν σε έναν περίεργο κόσμο και παρόλα αυτά υπήρχε κάποιος εδώ για να χειριστεί τα πράγματα. Από καιρό σε καιρό κάποιος έπεφτε. Τότε αυτός ο διαιτητής σφύριζε.

Έμαθα ότι μπορείς να συμπεριφέρεσαι σαν ψυχάκιας όταν οι δικοί μας σημειώνουν γκολ. Ένας άνθρωπος δίπλα μας αγκάλιασε τον πατέρα και τον πατέρα τον αγκάλιασε. Κανείς από τους δυο δεν ήξερε τον άλλον. Αλλά αυτό ήταν πολύ ωραίο. Πήρα τον αδελφό μου και φρόντισα να μην πατήσει κανείς το αναψυκτικό μου. Δεν θα αγκαλιάσω κανέναν εδώ, αυτό ήταν πολύ σίγουρο, αλλά βλέποντας τον πατέρα όταν έπεσε στα γόνατά του, όταν ένας από τους άλλους σούταρε εναντίον μας, ήταν ανεκτίμητο.

Δεν ήμουν ποτέ πιο κοντά σε αυτόν από εδώ.

Σκίσαμε τους μαύρους 4-0. Τους καθαρίσαμε, τους στείλαμε στο σπίτι τους, τους παίξαμε ξυλιές στον πισινό. Οι νίκες χωρίς να δεχθούμε γκολ ήταν στην πραγματικότητα οι αγαπημένες μου. Αλλά τίποτα δεν ενοχλούσε στα παιχνίδια στα οποία όλα ήταν εναντίον μας: ο καιρός, οι διαιτητές, οι τραυματισμοί, εν συντομία: η μοίρα καθαυτή, αλλά συνεχίσαμε να έχουμε ένα καλό τέλος. Οι θρυλικές αμυντικές μάχες, με τους εννέα παίκτες να κρατούν το τέρμα ανέπαφο για ογδόντα λεπτά, σπέσιαλ παραστάσεις που διεξήχθησαν με την εξαίρεση των νόμων της φυσικής που έμοιαζαν με ακροβατικά του Χόλιγουντ και ειδικά εφέ από υπολογιστή.

Φυσικά, υπήρξαν και ήττες, και όχι πολύ συχνές. Αλλά το ξεχνάς. Όπως είναι οι πραγματικοί οπαδοί. Όχι οι μαλθακοί 

Καθυστερήσεις

Μόνο μετά χρόνια, όταν πια βρισκόμουν στο κολέγιο και ήμουν και εγώ πατέρας, συνειδητοποίησα πόσο βαθιά ήταν η σοφία που είχε ο γέρος μου. Έτσι κι αλλιως, κανένας δεν τον πιστευε, εκτός από τη μητέρα, που θα μπορούσε να κοιτάξει πίσω από όλα και που δεν μπορούσε να ξεγελαστεί.

Λίγους μήνες μετά το θάνατό του, βρήκε μια παλιά βαλίτσα στη σοφίτα που περιείχε τα συσσωρευμένα αρχεία μιας ζωής ανάμεσα στη συνεχή ελπίδα και την ατέλειωτη θλίψη. Ημιτελείς προσπάθειες λογοτεχνίας, φιλοσοφικά θραύσματα, ημερολόγια. Μια μικρή κούκλα ποδοσφαίρου με κόκκινα μαλλιά, την οποία έλαβε ως παιδί. Φωτογραφίες.
Ένα κασκόλ από τον "ΟΦΗ Κρήτης".


Η κούκλα είναι τώρα στο δωμάτιο με το γιο μου. Χρησιμοποίησα τα αρχεία του πατέρα για τη διπλωματική εργασία μου. "Ηθικές προσεγγίσεις σε μια κοινωνία του παιχνιδιού - Η ηθική του Homo Ludens". Στις ακριβείς ενενήντα σελίδες, στην εξαιρετικά επιστημονική ακαταστασία της γλώσσας, εξήγησα τι ο Πατέρας συνήγαγε ως βάση για ολόκληρη τη ζωή του:

- Μόνο τα πόδια, το κεφάλι και το στήθος επιτρέπονται - έτσι είστε αποφασισμένοι.
- Υπάρχουν κανόνες που λειτουργούν και αφήνουν το παιχνίδι να επιτύχει - όταν όλοι το σέβονται.
- Δεν μπορείτε ποτέ να βασίζεστε στο να παραβιάζετε τους κανόνες - να το κάνετε, αλλά μην το εκμεταλλεύεστε.

Απέτυχα με το τύμπανο και την τρομπέτα. Ο καθηγητής μου είπε ότι η συγκεκριμένη εργασία ήταν μια αμέλεια, ακόμα και αν ήταν καλή, μια συλλογή μπερδεμένων σκέψεων. Ακαδημαϊκά απαράδεκτη. Διανοητικός χουλιγκανισμός.

Η ζωή είναι σαν ένα παιχνίδι ποδοσφαίρου. Όχι κάτι λιγότερο. Και μερικές φορές δέχεστε γκολ την τελευταία στιγμή. Αλλά υπάρχει ακόμα ένα δεύτερο ημίχρονο, τουλάχιστον μια ρεβάνς, σίγουρα μια νέα σεζόν.

Είναι τόσο απλό.

Libralop Hulot (το πρωτότυπο κείμενο στα Γερμανικά)

Oficrete